《缘缘堂随笔》

作者简介

丰子恺（1898—1975），曾用名丰润、丰仁，号子恺，浙江崇德（今属桐乡）人。早年就读于浙江省立第一师范学校随李叔同学绘画。1921年赴日学画，次年回上海教书。1927年出版第一本漫画集《子恺漫画》。1929年任开明书店编辑。1930年至1937年专事作画著书。抗战爆发后先后任教于宜山浙江大学和重庆国立艺术专科学校。新中国成立后曾任上海文联副主席、中国美术家协会常务理事等职。主要作品有散文集《缘缘堂随笔》 、《缘缘堂再笔》、《子恺近代散文集》等十余种，画集《子恺漫画》、《又生画集》、《绘画鲁迅小说》等多种，另有学术论著和翻译作品多部。本书语言优美，个性独特，值得一阅。

丰子恺是中国现代绘画史和文学史上一位著名的乡土漫画家和散文家，1898年诞生在浙江桐乡县的石门湾，并在那里生活了十七个春秋，故乡的一草一木风尚习俗给他留下了难以磨灭的印象。书中富有浓郁乡土风情的漫画，隽永疏明语淡意深的散文，再辅以江南水乡特有的自然风貌、民俗乡情的摄影图片，让酷爱水乡文学的朋友读之心弦拨动，倍感亲切。

作品：主要作品收集在《缘缘堂随笔》里，此外还有《护生画集》《子恺漫画集》《音乐入门》等，译作有《猎人日记》《源氏物语》《西洋画派十二讲》等。《山中避雨》选自《丰子恺随笔精编》。^[1]

内容精要

丰子恺在二十世纪二十年代后期开始散文创作。此期他主要写家庭生活，尤其是儿童生活，作品充满了生活的情趣和天真的童趣，而无社会上的烟火气，显然，他是将儿童作为纷繁鄙陋的尘世的对立面来写的。他说：“这小燕子似的一徽以，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。”

在孩子的眼里，惊慌失措的“逃难”的意义“就是爸爸，妈妈，宝姐姐，软软一娘姨，大家坐汽车，去看大轮船”。看见大人腋下的毛，以为是狐狸变来的而大哭。与小朋友玩得高兴了就希望大人和大人住在一起，小孩和小孩住在一起一丰子他以一双看天外来客般的惊喜的眼睛，赞叹着这奇妙的儿童的世界，同时，他又能将之提炼升华，从哲理的高度衬托成人世界的世故和虚伪。在《评价父亲》中，作者细细地写了刘、不等的四个孩子想买小鸡而不得的情状。小贩的奇货可居，大人们对付小贩的伎俩，浓浓的生活气息，盎然的童趣，款款地行文到一个意想不到的结尾：“‘我们等一会再来买罢，隔壁大妈会喊我们的。但你们下次一’我说不下去了。因为下面的话是‘看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要’。倘再进一步，就变成‘看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要’了。在这—片天真烂漫光明正大的春景中，向哪里容藏这样教导孩子的一个父亲呢？”儿童世界的纯净让他想到惭愧了。

对于这样一位追求“艺术化人生”，信奉“真善生美，美生艺术”的“真人”来说，世上所有的丑恶：阶级的差异，世人的庸俗，侵略者的暴行，便不能不引起他强烈的愤慨了。恫腿》中作者看到赤日下不停地踏水车的农人时，“我的心情由不快变成惊奇；由惊奇而又变成一种不快。以前为了我的旅行太苦痛而不快，如今为了我的旅行太舒服而不快。我的船棚下的热度似乎忽然降低了；小桌上的食物似乎太精美了；我的出门的使命似乎太轻松了”。文末又把踏水车的农民的肉腿和舞场里银幕上舞女的肉腿作对照，强烈的不平之气溢于言表：“近来农人踏水每天到夜半方休，舞场里银幕上肉腿忙着活动的时候，正是运河上的肉腿忙着活动的时候。”粹厢》写人间社会的种种可笑，可悲可怜可叹的世态相。而《缘缘堂》，把他作为战争受害者所亲历的种种流离之苦—一细数。《口中剿匪记》则于嘻笑怒骂中抨击了世上的贪官污吏。

对人生的深刻的恩考再进一步，便自然而然的上升到佛境中。更何况他本就有此慧根。丰子他很多散文具有哲理意味，醒人耳目，发人深恩。如《渐》中说：“使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“惭”；造物主骗人的手段，也莫如“惭”。”假如“朝为青年而夕暮变成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤，或痛感人生的无常，而不了为人了。故可知人生是由‘渐’维持的。”在《大账簿》里他疑惑桌上的一颗饭粒“不知是哪一天哪一个农妇在哪一处田里种下一粒稻，就中有一株稻穗上结着煮成这粒饭粒的谷”。再如《车厢社会》中说：“人生好比乘车：有的早上早下，有的迟上迟下，有的早上迟下，有的迟上早下。上了车纷争座位，下了车各自回家。在车厢里留心保管你的车票，下了车把车票原物还他。”理性的恩考使他的散文味如橄榄，耐人咀嚼。

图书简介

《缘缘堂随笔》是丰子恺先生的主要散文选。1927年，丰子恺皈依弘一法师，在江湾永义里的寓所举行了仪式。丰子恺并请弘一法师为自己的住所取名。尊弘一嘱，丰子恺在小方纸上写了许多他所喜欢而可以互相搭配的文字，团成许多小纸球，撒在释迦牟尼画像前的供桌上，拿两次阄，拆开来都是“缘”字，遂名寓所为“缘缘堂”。当即请弘一法师给写“缘缘堂”横额。后丰子恺几经迁移，于1933年在故乡石门湾老屋的后面，建造了

“缘缘堂”。丰子恺是中国现代绘画史和文学史上一位著名的乡土漫画家和散文家，1898年诞生在浙江桐乡县的石门湾，并在那里生活了十七个春秋，故乡的一草一木风尚习俗给他留下了难以磨灭的印象。书中富有浓郁乡土风情的漫画，隽永疏明语淡意深的散文，再辅以江南水乡特有的自然风貌、民俗乡情的摄影图片，让酷爱水乡文学的朋友读之心弦拨动，倍感亲切。

知名篇章

本段节选《吃瓜子》。作者以冷静甚至冷蛀的笔调描绘了国人吃瓜子之相。他对庸恰的小市民生活的强烈批判，遇过这冷屹，亘皿其深刻。

我以为中国人的三种博士才能中，咬瓜子的才能最可叹佩。常见闲散的少爷们，一只手指间夹着一支香烟，一只手握着一把瓜子，且吸且咬，且咬且吃，且吃且谈，且谈且笑。从容自由，真是“交关写意”！他们不频拣选瓜子，也不频用手指去剥。一粒瓜子塞进了口里，只消“格”地一咬，“呸”地一吐，早已把所有的壳吐出，而在那里嚼食瓜子的肉了。那嘴巴真像一具精巧灵敏的札器，不绝地塞进瓜子去，不绝地“格”，“呸”，“格”，“呸”一全不费力，可以永无罢休。女人们、小姐们的咬瓜子，态度尤加来得美妙：她们用兰花似的手指摘住瓜子的圆端，把瓜子垂直地塞在门牙中间，而用门牙去咬它的尖端。“的，的”两响，两瓣壳的尖头便向左右绽裂。然后那手敏捷地转个方向，同时头也帮着了微微地一侧，使瓜子水平地放在门牙口，用上下两门牙把两瓣壳分别拨开，咬住了瓜子肉的尖端而抽它出来吃。这吃法不但“的，的”的声音靖脆可听，那手和头的转侧的姿势窈窕得根，有些儿妩媚动人，连丢去的瓜子壳也模样妓好，有如朵朵兰花。由此看来，咬瓜子是中国少爷们的专长，而尤其是中国小姐、太太们的拿手戏。

俗语形容瓜子吃不饱，叫做“吃三日三夜，长个屎尖头”。因为这东酉分量微小，无论如何也吃不饱，连吃三日三夜，也不过多排泄一粒屎尖头。为消闲计，这是根重要的一个年件。倘分量大了，一吃就饱，时间就无法消磨。这与赈饥的粮食目的完全相反。

赈饥的粮食求其吃得饱，消闲的粮食求其吃不饱。最好只尝滋味而不吞物质。最好越吃越饿，像罗马亡国之前所流行的“吐剂”一样，则开筵大嚼，醉饱之后，咬一下瓜子可以再来开筵大嚼，一直把时间消磨下去。

要剥壳也是消闲食品的一个必要年件。倘没有壳，吃起来太便当，容易饱，时间就不能多多消磨了。一定要剥，而且剥的技术要有声有色，使它不像一种苦工，而像一种游戏，方才适合干有闲阶级的生活，可让他们愉快地把时间消磨下去。

具足以上三个利于消磨时间的年件的，在世间一切食物之中，想来想去，只有瓜子。所以我说发明吃瓜子的人是了不起的天才。而能尽量地享用瓜子的中国人，在消闲一道上，真是了不起的积极的实行家！试看糖食店、南货店里的瓜子的畅销，试看茶楼、酒店、家庭中满地的瓜子壳，便可想见中国人在“格，呸”、“的，的”的声音中消磨去的时间，每年统计起来为数一定可惊。将来此道发展起来，恐怕是全中国也可消灭在“格，呸”、“的，的”的声音中呢。

我本来见瓜子害怕写到这里觉得更加害怕了。

著作解读

丰子恺的散文自成一格：率真，朴素，富有诗趣，亦不乏理趣。

他善于从身边的日常生活描写中表现出对人生社会的哲理性恩考。如《山中避雨》里先写游西湖遇雨，接着很自然地去茶铺避雨，而铺子里茶博士的拉胡琴亦是彼时彼境最贴切不过的场景。因了同去的小女孩的扫兴，“我”自自然然地走过去借了茶博士的胡琴拉了起来，这时起，一缕温馨的情惊随琴声悠然响起。琴声歌声将避雨的人们汇集在一起，“愿人们同声齐唱，愿人间十分温暖”的人生社会理想，被作者融化到这琐碎的事件中描写，一切如行云流水般慢慢叙来，亦让读者慢慢地去品味。

得益于他的漫画创作，丰子他的散文亦蕴含着他个人的烛特的艺术质素——漫画的技怯。他擅长抓住事物的特点，将其放大，采其神韵，而不及其他。《吃瓜子》中作者详细描绘了那么一张嘴和那么一只手，其他都略去了。读者也只要看见这么一张嘴和这么一只手，其他的也不必去看了，它们已引发了人们的思考：这“格，呸”，“的，的”的有闲之声会伤人伤国的！

中国传统文化里一直是讲究“文如其人”的，散文尤其如此。丰子他为人真率一如一个大孩子，他的散文更是“文品如人品”：满腹情惊，一掬而出。不带一丝虚假造作。在他的心灵里，几乎一切都敞开着，不存在隐秘的角落，役有灰暗的蛛网。坦率使他的作品有一种推心置腹的力量，他那高深的学识和忠厚的品格有助于他展现自己的恩想。

书评

闲来翻翻丰子恺先生的《缘缘堂随笔》，小小的一册书，很薄，所收文章也不多，但篇篇精到，每句话都是不浪费的。字句与意境皆平和幽远，让人仿佛置身于温暖水面感受乍起的涟漪轻轻漫过身体，细腻不失张力。很多人觉得丰子恺的散文恬淡适宜，类似小品，可茶余饭后随意的慢嚼细咽，如果这样想，那真是太看轻了这文字的力道了。《缘缘堂随笔》不是《雅舍小品》，就如外表雅致的刻意装饰无法比拟朴拙真挚的灵魂一样。丰子恺不是个闲适的人，他的文字虽看似随性，但内在是有钢筋铁骨支撑的，就如泼墨画法不等于你随随便便去撒一叠墨汁一样。以他对于文艺的洞悉力和执着姿态，他不可能随意将其谈论得和麻将或美食那样漫不经心，只为显示些上不了台面的小聪明。他只是不愿意用盛气凌人的姿势罢了，这看似平和，实在也是一种巨大的无情。如若在一个作者的文字中尚能看出怒与哀，可见这作者还是对现世报有极大热情的，如鲁迅，而丰子恺的超脱从某种角度来看，则是以另一种方式规避了这现世的种种，有一种独善其身的索然，也有些许遗世独立的傲气，这可能与他多年学佛参悟有关吧。
丰子恺一生除了散文，很少创作其他文体的作品了，他对于文艺的功绩，更多是体现在他的译作和画作中。我觉得一个作家一生只倾心于一种文体，是很能在此之上显示出其成就的，这就是执着的好处，也许是因着选择了适合自己的，所以更为得心应手了吧。丰先生的散文读多了，便会发觉，散文其实是很能体现出作者“气场”的一种文体。小说，往往能让作者隐身；诗歌，因感性而显得太抽象，不好把握；而散文则没有这些特质，它甚至要求作者以表达自我作为创作基础，刻意的隐身或者抽象化不是写散文的应有态度。人都有属于自己的“气场”，于是散文也便有了与此相关的“气场”，或者称其为“气韵”更妥贴吧？一种独特气韵的形成，在于文字与思想的深邃有力，更在于写作者自身的人格魅力，这魅力，无论是张扬抑或沉郁，都是可以直接投射到文字与思想中的。优秀的散文，必须有气韵，也就是从文字到思想再到人格的一脉相承，这样的文字是通透的，有力的，同时也是浅白的，更因着它的深邃而浅白，就如至清的河水看似很浅，但其实可能是非常深的。可很多人，却因为散文的易浅白，而忽略了它的深邃，把散文由深而浅的特征给倒置了，甚至有的写作者，抓住了这个空子而大写毫无营养甚而粗制滥造的散文，以此来蒙骗读者，使读者认为只要浅白的都是好散文，只要好懂的都是优秀文章。
散文是有魅力的，它的魅力就在于它的迷惑性，也在于它的无限性。说它迷惑，是因为这是对作者和读者的双重考验，就像跷跷板，哪端的力道轻了就不平衡了，可见散文之不可随便读，更不可读过就忘而怠于思考。说它无限，则是因为你永远不知道散文写到多深才算是深的，好的散文都是可无限延展的，它的时间和空间性甚至可达到永恒，你会有一种怎么琢磨都琢磨不透的感觉，一种仿佛要被笼罩了起来的感觉。
也因为散文的无限性特征，于是要求作家本人也需要有无限宽广的视野与胸襟。当然，宽广并不意味着无原则，恰恰相反，正是要有原则，因为有了原则才可能出现一以贯之相互相承的文字，不然就可能跟墙头草一样，风来哪一阵就吹哪一边，这显然是失了气韵的散文才有的颓势。晚年的丰子恺在文革的阴影下，在生命即将走向尽头的最后日子里，悄然写下《缘缘堂续笔》，这是一部总结了其一生思想精髓的作品，虽然文章仍然不多，却也仍然一个字都没有浪费。从书名中就可看出，这部作品理所当然地延续了《缘缘堂随笔》的风格和气韵，这也是丰先生一生为之坚守的信仰。这是一种怎样有深入骨髓的信仰阿，得以跨越乱世混沌与无知的坚实内心，这是散文的“眼”，也是气韵的根基。
然而，即使是《缘缘堂续笔》，也没能在文学史上留下很重要的地位。说起文革文学，谈论得更多的往往是那些个粗制滥造甚至是惨无人睹的手抄本，这些简陋的作品稀里糊涂地就被推到了“史”的地位，让人直叹历史的可笑。所以我一直坚信，一部作品的价值和它在文学史上的地位是不能挂钩的，作品只能代表它本身，至多能代表创作它作家，而像丰子恺这样只专注于散文的作家，更是随着散文这文体因被误解以致低俗化的潮流而成了寂寞的人。
但寂寞，也或许，才是文学的本质吧。