《雨天的书》
背景简介
周作人(1885—1967),现代散文家,诗人,文学翻译家。浙江绍兴人。鲁迅的二弟。早年留学日本。1917年始任北京大学教授。五四时期参加《新青年》的编辑工作,参与发起成立文学研究会,发表了《人的文学》 《平民文学》 《思想革命》等理论文章,在社会上产生了很大影响,成为新文化运动的重要代表人物之—。五四以后,周作人作为《语丝》周刊的主编和主要撰稿人之一,写了大量散文,风格平和冲淡,清隽幽雅。在他的影响下,二十世纪二十年代形成了包括俞平伯、废名等作家在内的散文创作流派,一个被阿英称作为“很有权威的流派”。
抗战时期他出任伪职,遭到当时正直人士的唾弃。1945年以叛国罪被判刑人狱,1949年出狱,后从事翻译和写作工作。主要着作有散文集《自己的园地》《雨天的书》《泽泻集》《谈龙集》《谈虎集》《苦茶随笔》《知堂回想录》等,还有多种译作。[1]
简介
一九二五年七月五日周作人日记有云:“编理旧稿51篇,为《雨天的书》一卷,拟出板,今日完了,唯序文未写。”同年十二月,《雨天的书》由北京新潮社初版印行。这题目原是一九二三年十一月起在《晨报副镌》上所开专栏名字,“在半年里只写了六篇,随即中止了。”(《自序二》)该书初版正文实为五十三篇(《怀旧》、《济南道中》在目录中均只列一题),其中一九二一年二篇,一九二二年五篇,一九二三年四篇,一九二四年二十六篇,一九二五年一至六月十六篇,主要是介乎《自己的园地》前两辑与“茶话”之间的作品。《自序二》云:“这些大都是杂感随笔之类,不是什么批评或论文。”似乎在强凋该书文体上的一种特色。联系《自己的园地·旧序》中所说“并不是什么批评”,我们得以体会两本书至少在写作态度上的某些相似之处。《雨天的书》中《初恋》等六篇(《自序二》云五篇,乃是将《怀旧》与《怀旧之二》算作一篇)系选自《自己的园地》晨报本,原被列为“杂文”,又说明《雨天的书》一类文章与《自己的园地》中“自己的园地”、“绿洲”二辑毕竟稍有区别。那里还说:“其中也有近于游戏的文字,如《山中杂信》等,本是‘杂感’一类,但因为这也可以见我的一种脾气,所以将他收在本集里了。”好像可以视为对“杂感随笔”的一种解释。《雨天的书》最后十篇与《自己的园地》前二辑(尤其是“自己的园地”)趣味相当;总的来说,两本书一主要面对人生,一主要面对作品,其间略有偏情偏理的区别。《雨天的书》(也许还该加上《自己的园地》中的“茶话”)最可显示周作人前期随笔的风格特色,这用他自己在《自序二》中讲的“我近来作文极慕平淡自然的境地”来形容恰当不过。而所说“我们于日用必需的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思”(《北京的茶食》),和“偶然的片刻优游乃正亦断不可少”(《喝茶》),又体现了作者人生态度中一些新的因子,与《艺术与生活》等书中所显示的面貌多少有所不问。这首先关系到散文题村的某种开拓,最突出的即是《故乡的野菜》、《喝茶》和《苍蝇》之类篇什的写作。这里所涉及的两个方面,一是作者写文章时所持态度,一是某些文章的具体内容,似乎统可以“闲适”一词来概括,二者却有很大区别。如果从态度考虑,周氏此后几乎所有文章都是如此,不过各个时期作品的色调与韵味有所不同罢了。从内容考虑,真正的闲适小品只占全部创作中很少一部分,前引文中“无用的游戏与享乐”形容以“一点”,“优游”形容以“偶然”、“片刻”,多年后写《过去的工作·两个鬼的文章》,说闲适小品“只是为消遣或调剂之用,偶尔涉笔而已”,都是一个意思。闲适小品是一种性情之作,构成周作人散文整体的一部分,但并非全部。《雨天的书》之后,此种文章继续在写,总的来说所占比重不大;但是作者另有几类重要文章,如悼亡怀人之作,“草木虫鱼”系列,均由打《雨天的书》某些篇章发展而来,却是更值得注意的。而它们在思想上和散文美学上又有新的开拓。
其实即便《雨天的书》也不尽是闲适小品,只是这些文章写得晶莹剔透,影响深远,乃至某些人的印象中,仿佛周氏散文一概如此,当然不是这样。作者在《自序二》中特别强凋“我原来乃是道德家”,以及“我的浙东人的气质终于没有脱去”,正提示我们不要忽略《雨天的书》总体上的思想倾向,以及艺术风格的多重性和复杂性。集中不少作品,如《我们的敌人》至《沉默》诸篇,以内容论与《谈虎集》相当接近,只是“艺术”味道更重,态度也比较松弛,所以仍是随笔,不是杂文。
此次据新潮社一九二五年十二月初版本整理出版。原书目录五页,正文三百零二页,另有插图六页,即病室前之若子,哈多主教(十六世纪木版画),戈丹的三个聪明人(Copeland画),霭理斯画像,拉勃来画像和斯芬克思(古希腊陶器画)。在三十四与三十五页之间插入两纸,分别标明“1加一”、“2加一”和“3加一”,系增补之《若子的死》一篇(写于一九二九年),而此文原目录中未列;又,“怀旧之二”、“济南道中之二”、“济南道中之三”亦未列出。目录、正文中,附录之“十五年前的回忆”原在全书之末。
内容简介
作者在《雨天的书》的自序里说:“今年冬天特别的多雨,因为是冬天了,究竟不好意思倾盆的下,只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得望去都看不见,天色却非常阴沉,使人十分气闷。在这样的时候,常引起—种空想,觉得如在江村小屋里,靠玻璃窗,烘着白炭火钵,喝清茶,同友人谈闲话,那是颇愉快的事。不过这些空想当然役有实现的希望,再看天色,也就愈觉得阴沉。想要做点正经的工作,心恩散漫,好像是出了气的烧酒,一点味道都役有,只好随便写一两行,并大拐小的意思,聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。”所以《雨天的书》里占有相当大的比重的是饮茶吃酒之类的生活小事,迂徐平淡,从容不迫,含一缕悠长隽永的韵味。
《喝茶》是这类小品文的代表作。周作人写过很多有关茶的文章,“茶”可说象征了他恬淡超脱的生活情趣,成了一种高雅的文化象征。喝茶在他已成为“再鉴赏其色与香与味,意未必在止渴泊然更不在果腹了”。那瓦屋纸窗、清泉绿茶所营造的闲适清幽的氛围,与碌碌红尘作对比,体现了作者对士人精神世界的深刻关怀。怵京的茶食》里,他殷殷地追寻那“包含历史的精炼的或颓废的”点心,对美食的“馋”和对绵长的历史文化传统的“馋”织成一种回旋住复的悠悠情韵。 《故乡的野菜》初看似乎不动情,“故乡对于我并役有什么特别的情分,只因钓于斯游于斯的关系,朝夕会面,遂成相识,正如乡村里的邻居一样,虽然不是亲属,别后有时也要想念到他”。然而,他把记忆中的点点住事却写得温馨而有趣,令人不胜遥想,对故乡、对童年的深情怀念就隐含在这平常的叙述中。
周作人说他自已是“隐士”和“叛徒”的统一体,尤其是在他的前期,“叛徒的成分”更多些。体现在《雨天的书》里,诸如《上下身》借讽刺“吾乡之贤人”强分身体为上下,以为尊与卑、正与邪、净与脏的等级,批判了封建等级制度和“有人希望长生不老,有人主张生存而禁欲,有人专为饮食而工作,有人专为工作而饮食”偏颇愚昧。《“破脚骨”》对昔日乡间的无赖——“破脚骨”给了相当的敬意和同情。他们的“尚义与勇”,他们的“忍苦忍辱”,“打倒了又爬起来,爬起来又打倒”,同时间接地讽刺了这残酷野蛮的社会。语调仍是他一贯的迂徐平和,骨子里却压抑着满腔的愤恨与不平,这是他仍有的五四战士的本色。
著作解读
文学史家郑振铎在谈到周作人时曾说:“五四以来的中国文学有什么成就,无疑地,我们应该说,鲁迅先生和他是两个颠扑不破的巨石重镇;役有了他们,新文学史上便要黯然失光。”鲁迅和周作人是亲兄弟,两人早年的经历相仿,五四时期一同提倡新文化运动,并成为其中的两员骁将,影响广泛而深远。然而长期以来,由于种种原因,鲁迅被尊为现代文学的旗手,而周作人却被打人历史的冷宫。这固然与他抗战时期投敌变节的历史污点有关,但另一方面,也是人们对周作人散文的艺术一直缺乏全面客观的认识。第一次国内革命战争失败后,周作人的思想便渐离时代主流,主张“闭户读书”,提倡闲适幽默的小品文,沉溺于“草木虫鱼”的狭小天地。此时直至二十世纪四十年代所写的散文,格调“一变而为枯涩苍老,炉火纯青,归人古雅逆劲的一途”,与“横眉冷对千夫指”的鲁迅差距日益拉大,影响也日益缩小。而今,当周作人和他的那个时代都成为历史的时候,我们对他那些曾遭到严厉批判的闲适小品,就有可能从艺术上给子重新的认识。
周作人的这类散文,虽然离现实生活较远,从中看不出时代的风云,却给人以美的享受。你可以说它们流露了士大夫阶级的闲情逸致,甚至让人在追求清高淡远的情趣中沉静下去。但是也不能不看到和承认,读这些作品,不仅可以扩大知识视野,欣赏到一些传统的生活情趣,也可以陶冶人的性情,给人以精神的休息。
周作人的散文多作闲谈体,追求的是自然而隽永,是富有艺术意味的闲谈,虽取材极平凡琐碎,但—经他的笔墨点染,就透出某种人生的滋味,有梆帧情趣。尽管那种情趣可能未兔落寞、颓废,适合所谓“中年心态”。如《喝茶》所沉醉的是“于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦”。
人们常用“闲适”来概括周作人的散文风格,如果不作表面的简单化的理解,注意到它内涵的丰富性,自然是可以的。与这种“闲适”的风格相联系,人们常常注意到周作人行文的“洒脱”,也有人称之为“举重昔轻”。周作人在介绍他的文章“作怯”(经验)时,归之为“不切题”。在一篇序言里,他公开宣言:“我写文章,向来以不切题为宗旨,至于手怯则是运用古今有名的赋得方怯,找到一个着手点来敷陈开去,此乃是我的作文金针。”所谓“不切题”,所谓“赋得方怯”,都不是单纯的表现手怯,而首先是表现了一种写作观念、态度,以至心境的。有人说:周作人散文的作凤“可用尤井茶来打比,看去全无颜色,喝到口里,一股清香,令人回味无穷”。
把鲁迅与周作人的这类文章放在一起比较一下,会很有意思——“鲁迅的文体简练得像一把匕首,能以寸铁杀人,一刀见血,重要之点,抓住了以后,只消三言两语就可以把主题道破”;而“周作人的文体,又来得舒徐自在,信笔所至,初看似乎散漫支离,过于繁琐!但仔细一读,却觉得他的散漫,句句含有分量”。
生活是丰富多彩的,文学艺术更应如此。周氏兄弟风格泅异,成就亦不可同日而语,但就艺术方面来说,他们各自在文学史上都有其不可替代的意义和价值。
民国读物
书名:雨天的书
拼音题名:yu tian de shu
责任者:周作人著
出版者:北新书局[发行]
出版地点:上海
出版时间:1931
载体形态:302页
主题词:散文
中图分类号:I266
附注说明:书前冠:序等 书末附录
摘要:收《苦雨》、《鸟声》、《死之默想》、《唁辞》、《北京的茶食》、《生活之艺术》、《无谓的感慨》、《神话的典故》、《读欲海回狂》、《若子的病》、《体操》、《怀旧》、《日本的海贼》、《我们的敌人》等50篇散文。附录汪仲贤的《十五年前的回忆》
书籍目录
目录
自序一
自序二
苦雨
鸟声
日记与尺牍
死之默想
唁辞
若子的病
体操
怀旧
学校生活的一叶
初恋
娱园
故乡的野菜
北京的茶食
喝茶
苍蝇
破脚骨
日本的海贼
我们的敌人
十字街头的塔
上下身
黑背心
托尔斯泰的事情
大人之危害及其他
蔼理斯的话
生活之艺术
笠翁与兼好法师
狗抓地毯
净观
与友人论性道德书
与友人论怀乡书
与友人论国民文学书
教训之无用
无谓的感慨
日本的人情美
我的复古经验
一年的长进
元旦试笔
沈默
山中杂信
济南道中
文法之趣味
神话的辩护
续神话的辩护
神话的典故
舍伦的故事
科学小说
读纺轮的故事
读欲海回狂
读京华碧血录
两条腿序
附录
十五年前的回忆


